每天的生活原是无形的，但是一本日历便使这无形的生活变得实真真实了。

　　曾经家家用的大都是墙上的“扯历‘，每天曾经便撕下一张。那撕下的薄薄一张纸被叠成小帆船放在门前的小水沟，一同做着飞行员和船长的梦。人小的时候觉得时间过得特别慢，常常望着那厚厚一本日历想着要什么时候才华斯完哪！特别是到盼新年的时候，常常趁大人不注意踮着脚尖一口气撕下三，四张，如同这样时间就会过得快一点。

　　长大了，工作了，桌上有了台历，板板正正，厚厚实实的一本，就像新的一年中许许多多严重的生活，沉沉地压在肩头让你一点儿也不敢松劲儿。台历都留有空白叫人记事。于是大大小小的事被记在——工作组织，约会时间，朋友来访，乃至油盐的价格，孩子打预防针的时间等等。孩提时关于人生那五光十色的遥想，现在都落定在这一页页小小的精致台历印刷上，充分着每个日子。也总算从中悟出：其实轰轰烈烈的人生是不多的，千千万万个平凡人每天便是这样平平静静地度过的，即使是没有记下大悲大喜，大起大落，但有谁又能说这真实朴素的日子不是人生呢。